Seoul’s Nightlife District Was Built for Tragedy

Charlie Sim, le propriétaire du bar éponyme Charlie’s, était plus qu’un peu déprimé quand je lui ai parlé. Le propriétaire d’entreprise coréen d’âge moyen dirige un établissement confortable de la taille d’un salon juste en face de mon ancien appartement à Hannam-dong, Séoul. C’est là que j’ai passé d’innombrables heures à boire, à traîner avec des amis et à écouter ses histoires de vie. De là, il n’y a que dix minutes à pied jusqu’au centre d’Itaewon, où une célébration d’Halloween samedi dernier a abouti à une énorme vague de foule qui a tué 156 personnes et en a blessé au moins 151 autres. La pandémie de COVID avait déjà ravagé les petites entreprises comme celle de Charlie, mais la récente tragédie a été un autre coup dur.

Ce qui s’est passé à Itaewon est la pire catastrophe en Corée du Sud depuis la 2014 Sewol naufrage du ferry, qui a fait plus de 300 morts. De nombreux font des comparaisons avec cet accident car, dans les deux cas, les victimes étaient majoritairement jeunes et l’État n’a pas correctement appliqué les règles de sécurité de base. À Itaewon, il est devenu évident que le gouvernement n’a pas assuré une présence policière suffisante ni coordonné les plans de gestion des foules malgré le nombre prévu de participants. Beaucoup plus d’officiers, environ 6 000 au total, ont été affectés à une manifestation anti-gouvernementale au centre-ville et à protéger le présidentYoon Suk-yeol, qui a déménagé son bureau dans une zone non loin d’Itaewon après son investiture en mai, qu’à la foule d’Halloween (juste 58 officiers en uniforme, selon la police). Un journal des appels d’urgence passés plusieurs heures avant le coup de foudre, avertissant à plusieurs reprises d’une catastrophe imminente, semblait également être resté lettre morte.

C’est une terrible nouvelle pour Itaewon, qui s’est imposé comme l’un des principaux quartiers festifs de la capitale au cours des dix dernières années. Pendant des décennies, associé à Yongsan Garrison, la grande base militaire américaine à l’ouest établie en 1945, Itaewon a longtemps eu la réputation d’être le domaine des soldats américains cherchant à se détendre. Avec le grand nombre de bars et de maisons closes dans la région qui s’adressaient exclusivement aux militaires étrangers et aux expatriés, le quartier était codé, pour de nombreux Coréens, comme un endroit dangereux. Ici, la sécurité n’était pas seulement une affaire locale mais se transformait parfois en crises nationales ou géopolitiques. En 1997, par exemple, deux citoyens américains ont été accusés d’avoir poignardé à mort un Sud-Coréen dans la salle de bain d’un Burger King local (dont l’un purge toujours une peine de 20 ans après une condamnation différée). La controverse autour de l’affaire s’est concentrée sur la question de savoir si l’enquête avait été menée de manière approfondie compte tenu des liens de l’un des auteurs avec l’armée américaine, et l’histoire a même été immortalisée dans le film de 2009. Le cas de l’homicide d’Itaewon.

Mais Itaewon n’a jamais été qu’un marigot miteux dominé par l’armée. Dans les années 1990, le célèbre Moon Night Club du quartier était un lieu de pèlerinage pour les meilleurs danseurs, dont beaucoup ont connu le succès en tant que musiciens célèbres. Le quartier est également devenu un refuge queer aussi accueillant pour les étrangers que les Coréens (contrairement aux espaces queer de Jongno, un autre quartier de Séoul, qui n’aimait pas les gays non coréens). De plus, c’est un quartier accueillant pour les immigrants dans une ville qui possède certains des biens immobiliers les plus chers au monde, offrant des logements abordables aux travailleurs migrants à faible revenu. C’est aussi le quartier musulman le plus important du pays, couronné par une mosquée construite en 1976 (et la seule de la ville).

En 2005, alors que je travaillais brièvement comme barman dans un petit bar gay derrière la caserne des pompiers d’Itaewon, un de mes cousins ​​voulait m’accompagner en soirée (sans connaître mon orientation sexuelle ni où j’étais employé). Mais sa mère a mis un terme à cette idée. “Je ne peux pas te laisser aller dans un tel endroit,” annonça-t-elle fermement, à sa grande déception. “Ce n’est tout simplement pas sûr.”

Ce soupçon de criminalité a renforcé l’attrait d’Itaewon pour les jeunes comme mon cousin en tant que lieu distinctement exotique (et moralement compromis) au cœur de Séoul. C’est là que certains ont également estimé qu’ils pourraient tester de nouvelles idées commerciales qui pourraient ne pas voler ailleurs dans la ville. Au début des années 2000, le célèbre comédien Hong Seok-cheon (la première célébrité sud-coréenne à se déclarer publiquement gay) a jeté les bases de la gentrification en ouvrir une série de restaurants branchés spécialisée dans les cuisines non coréennes, et d’autres ont rapidement suivi. L’armée américaine, quant à elle, a commencé à délocaliser sa base au sud de la ville en 2013, emmenant avec lui 17 000 soldats. Les promoteurs immobiliers ont commencé à s’installer, à tarifer les petites entreprises et à construire des immeubles commerciaux fastueux qui ont loué des montants exorbitants, tandis que l’empreinte étroite des ruelles des rues est restée la même. Cette année, le maire de Séoul a même relancé un vieux plan visant à transformer Yongsan, juste à côté, en un pôle technologique semblable à celui de la Silicon Valley.

Tout cela signifie que le quartier s’est rapidement développé au cours des deux dernières décennies, passant d’une enclave excentrique et délabrée fréquentée par la communauté des expatriés sud-coréens, des résidents homosexuels et des travailleurs migrants à un terrain de jeu nocturne coûteux pour les Coréens aisés et les touristes. Comme le rappelle Sim, « j’avais l’habitude d’avoir toutes sortes de clients étrangers. Les professeurs de la British School et de la German School ont adoré cet endroit. Mais ils sont tous partis. Désormais, seuls les Coréens viennent à Itaewon, et ils ne sont pas intéressés par un petit endroit intime comme le mien. Les minuscules bars et restaurants comme Charlie’s qui ont fait vibrer le quartier en premier lieu luttent maintenant pour survivre, s’ils n’ont pas déjà été remplacés par des franchises génériques et des restaurants sans caractère. Lorsque Seoul Pub, un favori des expatriés sales depuis plus de 20 ans, a fermé ses portes en 2017, son propriétaire a déclaré à un média local « Les grandes entreprises coréennes veulent être présentes à Itaewon parce que c’est un moyen de se faire connaître auprès du plus grand nombre d’étrangers qui viennent ici de nos jours. Les entreprises indépendantes comme la nôtre ne peuvent plus survivre ici. Lorsque son loyer a plus que doublé, il a fermé le bar et son bail a été rapidement repris par un restaurant franchisé.

Dans la foulée de ce passage à une vie nocturne plus haut de gamme, des condos de luxe – tels que Nine One Hannam, où les unités coûtent entre 6 millions de dollars et le double pour un penthouse – sont apparus, avec deux membres du groupe K-pop BTS emménager. Si tout se passe comme prévu pour l’industrie de la construction et les spéculateurs qui ont acheté des propriétés dans la région, la moitié sud d’Itaewon sera en grande partie démolie dans les années à venir à remplir d’encore plus de tours d’appartements fantaisistes.

Dans ce contexte, la célébration annuelle d’Halloween, qui a commencé il y a moins de dix ans, est devenue la plus grande du pays sans aucune organisation formelle ni organe de coordination, et consolide le statut d’Itaewon en tant que lieu à voir et à voir en Corée du Sud. La série télévisée coréenne 2020 Classe Itaewon, basé sur le webtoon du même titre, a rendu hommage à ce phénomène, mettant en scène un jeune homme entrepreneur récemment sorti de prison qui trébuche avec admiration lors d’un défilé Itaewon Halloween et, au cours de l’émission, poursuit avec détermination son rêve de commencer un humble trou à boire dans le quartier (comme si une telle chose était encore possible). Au départ, il symbolise le genre d’endroit qu’Itaewon était autrefois – celui qui accueillait les étrangers et nourrissait les rêves de jeunesse – et finit par devenir un magnat des affaires qui dirige une grande franchise de restaurants, ironiquement le genre même qui prend lentement le contrôle de la région aujourd’hui.

Certains étrangers ont assisté au festival samedi justement parce qu’ils étaient fans du spectacle. Ils se sont retrouvés transis jusqu’à la moelle. “Je voulais voir le lieu de tournage de Itaewon Class et c’était Halloween, alors j’y suis allé le cœur léger sur une impulsion, mais j’ai plutôt senti la mort dans l’air”, a tweeté un fan japonais par la suite, cité par le quotidien sud-coréen Seoul Shinmun.

La scène de la catastrophe était une ruelle étroite à côté de l’hôtel Hamilton, entre la route principale où se trouve la station de métro Itaewon et une bande piétonne d’environ 300 mètres de long et cinq mètres de large – un bien immobilier convoité même à Itaewon. Bordée de dizaines de restaurants et de bars, cette petite zone a toujours été bondée, même un samedi soir normal, à tel point que ma belle-sœur allemande, venue il y a quatre ans de Munich, s’est exclamée lors d’une de ces soirées : ” Je pensais que Munich était une vraie ville, mais ce n’est pas le cas par rapport à ça ! Bien que les 130 000 personnes qui s’y sont rassemblées samedi puissent sembler beaucoup, quelque 200 000 auraient été présentes pour la même occasion en 2017. Le week-end d’Halloween dernier, lorsque les foules de chaque côté de cette allée ont commencé à entrer, il n’y avait aucun moyen pour ceux qui ont été pris au milieu.

Au cours des derniers jours, il est devenu clair à quel point le développement rampant a contribué à la tragédie. Au coin de la rue, l’hôtel Hamilton lui-même avait construit des structures non autorisées, notamment un mur métallique temporaire, un stand et une terrasse, rétrécissant encore plus la voie dans le point d’étranglement où tant de vies ont été perdues. Le bureau de district local aurait ordonné au Hamilton de retirer ces structures au fil des ans, mais l’hôtel a continué à utiliser l’espace, emportant un précieux répit qui aurait pu permettre à davantage de personnes de survivre. D’autres commerces des environs ont également construit des terrasses illégales qui s’avançaient dans la rue, rendant la passerelle encore plus étroite qu’elle n’aurait dû l’être. Encore une fois, il n’y avait aucune application sérieuse contre ces ajouts ad hoc, ce qui a aggravé les décès cette nuit-là.

Bien que les partis politiques de gauche et les médias sud-coréens rejettent l’essentiel du blâme sur le gouvernement conservateur au pouvoir, la transformation d’Itaewon en un centre de parti enivrant sans infrastructure appropriée ni protocoles de sécurité n’était pas l’œuvre d’un seul parti politique. Au contraire, c’est un exemple classique du peu de priorité que le pays accorde à la sécurité lorsqu’il s’agit de développement économique, qu’il s’agisse la sécurité des travailleursla sécurité routière ou la sécurité des bâtiments.

Le vieux Itaewon, déjà sous pression, peut-il survivre à une catastrophe de cette ampleur ? Beaucoup sont convaincus que les jeunes finiront par revenir et que le quartier pourra conserver le souvenir de la tragédie sans redevenir une ville fantôme, comme ce fut le cas au cours des deux premières années de la pandémie. Mais cet espoir ne fera pas grand-chose pour ralentir la tendance vers des développements plus denses et plus fastueux. Grand Ole Opry, un bar de musique country et une institution Itaewon depuis les années 1970, risque de fermer en raison du “réaménagement” prévu qui prévoit qu’une grande partie d’Itaewon soit rasée et reconstruite à partir de zéro, ce qui entraînerait la destruction de son bâtiment. Le propriétaire vieillissant mais déterminé du bar, Kim Sam-sook, insiste : « Ils peuvent essayer de me prendre cet endroit. Ils ne savent pas à qui ils ont affaire ! Charlie Sim ressent la même chose. « Je dirige toujours mon entreprise au même endroit. Je ferai de mon mieux pour tenir le coup. »