MoMA’s First Race and Architecture Show Refuses Pragmatism

Olalekan Jeyifous. Les graines de plantes font pousser des bénédictions. 2020. Photomontage, rendus encadrés imprimés sur Lustre 260 GSM.
Art: avec l’aimable autorisation d’Olalekan Jeyifous. Musée d’art moderne de New York

L’architecture est un outil de tri des personnes. Les maisons diffusent le statut de leurs habitants. Les églises signalent leurs dénominations. Les start-ups technologiques choisissent différents immeubles de bureaux parmi des cabinets d’avocats bien établis. Les mécanismes qui attirent certains membres de la société et en éloignent d’autres peuvent être inconfortables, mais ils sont largement acceptés comme normaux. Beaucoup plus difficile à accepter pour de nombreuses personnes est le fait clair mais répugnant que les logements, les routes, les transports en commun, les parcs et les zones commerciales américains sont conçus pour se séparer par race. L’architecture n’est pas daltonienne.

Même avant de terminer cette phrase, j’entends le grésillement mais-mais-mais: Vous ne pouvez pas conduire dans une rue de banlieue et deviner la couleur de la peau d’une famille depuis l’extérieur de sa maison. Nous nous arrêtons tous dans les mêmes aires de repos d’autoroute et faisons nos courses dans les mêmes centres commerciaux. Un couvreur n’a pas de toit, ou un fil d’électricien, tout différemment selon qui va s’abriter de la pluie ou allumer les lumières. Lorsque les habitants de différentes races se tiennent séparés ou se débattent pour le gazon, ce sont des problèmes sociaux, pas des questions de conception et de construction.

Une grande partie de cela est vrai, mais les structures physiques et sociales se réorganisent au fur et à mesure qu’elles évoluent. Pièce de 1959 de Lorraine Hansberry Un raisin au soleil se termine par une famille noire emménageant dans une petite maison dans un quartier fictif de Chicago, au mépris de leurs nouveaux voisins blancs. Un demi-siècle plus tard, Bruce Norris’s Parc Clybourne ouvre alors qu’un couple blanc a acheté la même maison dans ce qui est devenu depuis une enclave noire, avec l’intention de la démolir et de la remplacer par quelque chose de plus spacieux – ou “trop ​​grand” comme se plaint un voisin, fait évidemment partie de «l’initiative politique à long terme pour changer le visage de ce quartier». La maison qui était autrefois une portée pour les lutteurs noirs est maintenant trop exiguë et délabrée pour les blancs gentrifiants.

Les participants à la nouvelle émission polémique du MoMA, «Reconstructions: architecture et noirceur en Amérique»,« Ne prend même pas la peine de réfuter l’idée que l’architecture est une étape neutre contre laquelle se sont déroulés les drames raciaux de la nation. Pour le collectif Black Reconstruction, comme s’est appelé l’équipe de rêve des architectes et des universitaires, l’argument est presque trop évident pour être articulé: l’architecture, telle qu’elle est pratiquée dans ce pays, descend de l’Europe mais se présente comme universelle, prétend être apolitique. porte la cargaison du colonialisme. Un portique à colonnades, ayant parcouru son chemin de l’Antiquité aux McMansions, en passant par les maisons aristocratiques, les plantations de coton, les capitales d’État et les banques, se lit différemment pour différents groupes. Vu à travers une extrémité du télescope, un tel geste néoclassique est le style des Lumières et de la respectabilité; de l’autre, il incarne l’esthétique de l’oppression.

Le département d’architecture et de design du MoMA a déjà traité de questions épineuses, notamment boîtier préfabriqué, banlieue, et changement climatique, mais dans sa première incursion explicite dans la course, le musée est, de manière prévisible, moins assuré. Physiquement confinés et dispersés dans leur approche, les «Reconstructions» sont diversement excitantes, précieuses, déconcertantes, stimulantes et exaspérantes. Le spectacle pose deux questions auxquelles il ne parvient jamais à répondre: à quoi ressemblerait le pays maintenant si la reconstruction n’avait pas été tronquée en 1877 et que les Noirs américains avaient joué un rôle plus fort dans la construction d’une nation d’après-guerre? Et comment les architectes pourraient-ils aujourd’hui façonner un paysage américain moins raciste? «Les personnes qui ont construit et doivent maintenant faire la reconstruction sont susceptibles d’être les mêmes – ouvriers dans un cas et auteurs dans un autre – concepteurs de cette nation et d’eux-mêmes», lit-on dans le manifeste du collectif à l’entrée de l’exposition. Mais, malgré tous les discours sur le travail et la construction, les participants sont pris dans des débats aériens et des déclarations abstraites qui pourraient dérouter le visiteur non initié.

Passez devant l’hélicoptère suspendu dans les galeries de design et vous trouverez un groupe de professionnels en guerre avec leur domaine. Les architectes noirs racontent régulièrement se sentir invisibles à partir de leurs jours d’étudiant, lorsqu’ils sont nourris avec un régime régulier de principes eurocentriques jusqu’à ce qu’ils aient intériorisé le lavage de cerveau ou qu’ils se heurtent à un mur. «Le discours a un impact sur la façon dont les gens, une fois admis dans une institution, apprennent la discipline», le professeur de Columbia Mabel O. Wilson a dit une fois à Curbed. «Parce que cette discipline est déjà racialisée au point où vous êtes aliéné.» C’est dramatiquement vrai dans l’enceinte sacrée – et pâle – du MoMA.

Et pourtant, vous ne sauriez jamais, d’après une tournée de «Reconstructions», que l’architecture noire existe dans la vraie Amérique et qu’elle existe depuis longtemps. Harvard Nexus de conception afro-américaine a développé des story maps relatant l’évolution architecturale de Harlem, des églises néo-gothiques de Vertner Tandy et George Foster, en passant par le bâtiment brutaliste Adam Clayton Powell d’Ifill Johnson Hanchard et le Schomburg Center de Max Bond, à la conception de David Adjaye pour le Studio Museum of Harlem. (Le projet met également en évidence la paysages de Walter Hood, un camarade de MacArthur et l’une des stars de l’émission.) Cette lignée est mince, un pionnier passe à un autre, ne se multipliant jamais dans une foule ou ne provoquant pas de changement durable. Aujourd’hui encore, seulement 2% des architectes enregistrés sont noirs. Mais doubler ou même octupler ce nombre changerait peu, tant que les promoteurs, les investisseurs, les prêteurs hypothécaires, les courtiers, les planificateurs, les législateurs et les conseils municipaux s’accrochent aux vieilles habitudes et aux préjugés. Le racisme en milieu bâti se renforce moins par des choix esthétiques que par l’application du code des impôts.

C’est peut-être pour cela que les membres du collectif rejettent le pragmatisme, qui a bloqué, déplacé et confiné tant de Noirs américains au service des besoins de tous, sauf des leurs. «Après des années à regarder les architectes et les urbanistes appliquer des mesures empiriques pour renforcer les décisions de planification et de conception … nous ne pouvons que nous demander si leurs pratiques paternelles répétées ont compromis la capacité … d’imaginer à quoi pourrait ressembler un quartier sain, dynamique et sûr pour les Noirs et les gens bruns », écrit Hood dans le catalogue de l’émission.

Certaines des œuvres ici sont plus obscures que puissantes. La «machine de protestation» de Mario Gooden, un kiosque ailé montrant des clips vidéo de marches pour les droits civiques, aspire à relier la ligne de trolleybus appartenant aux Noirs de Nashville, les premiers sit-in et Black Lives Matter, mais cela ressemble à un engin encombrant. Germane Barnes «réinvente ostensiblement la connectivité et l’agence trouvées parmi les espaces domestiques noirs» avec une cuisine déconstruite qui comporte non pas un simple étagère à épices mais un mur à épices entier. D’une manière ou d’une autre, l’explication et l’expression ne correspondent pas. D’autres morceaux sont poétiquement allusifs. Emanuel Admassu a construit un modèle de table d’une bande d’Atlanta particulièrement peu pittoresque, puis l’a saupoudré de sable noir, le transformant en un Pompéi américain miniature.

V. Mitch McEwen. Film encore de R: R. 2020.
Art: V. Mitch McEwen, avec l’aimable autorisation de l’artiste / The Museum of Modern Art

Les entrées les plus convaincantes aspirent à sortir la profession d’architecte de sa torpeur industrielle, à la forcer à considérer à quel point elle est enchevêtrée dans un système qui valorise l’efficacité, la normalisation, la prévisibilité et une chaîne d’approvisionnement mondiale, et comment ces attributs communs se jouent différemment. dans des vies différentes. V. Mitch McEwen développe une Nouvelle-Orléans contrefactuelle, la cité-état de Republica, fondée par des esclaves qui se sont libérés lors d’une rébellion de 1811. Au lieu d’être encerclée par des digues en béton le long du Mississippi et des plates-formes pétrolières sur la côte, la ville de McEwen s’élève sur une sous-structure en bambou plantée dans des zones humides préservées. Les techniques textiles traditionnelles font le saut dans l’architecture en tant que coffrage en béton tissé, produisant une surface texturée et à motifs. C’est une vision séduisante, mêlant recherche technique et mélancolie édénique.

Olalekan Jeyifous adopte une approche hypothétique similaire, racontant un Brooklyn des années 1970 qui est à la fois follement apocalyptique et inconfortablement proche de la vérité pandémique. Dans son scénario, la nécessité de réduire les émissions a interrompu pratiquement tous les transports, laissant New York fragmenté et les quartiers coupés. Dans Crown Heights, les codeurs noirs transforment les voitures de métro en pods qui offrent des expériences de voyage virtuelles – des arcades VR, je suppose – et Jeyifous les montre envahies, peintes, câblées et empilées parmi des blocs consacrés à l’agriculture. La vision est à la fois dystopique et joyeuse, une tournure optimiste sur une métropole en ruine dans la forêt tropicale.

Vue de Walter Hood, Tours noires / puissance noire, Oakland, Californie.
Art: Walter Hood / avec l’aimable autorisation du Museum of Modern Art, Photo: Robert Gerhardt

Les fictions architecturales ont un long pedigree, du visionnaire du XVIIIe siècle Étienne-Louis Boullée et, une génération plus tard, Jean-Jacques Lequeu (dont les dessins est apparu à la Morgan Library peu de temps avant que la pandémie ne frappe) à la société britannique des années 1960 Archigramme et les inventions fantastiquement baroques de Bois de Lebbeus. Au-delà du domaine de l’architecture, les écrivains, cinéastes et romanciers de science-fiction noirs ont passé des décennies à construire un univers alternatif d’afrofuturisme riche en technologie. Les participants au spectacle du MoMA, utilisant des collages, des engins fantaisistes et une cartographie astucieuse, revendiquent une tradition qui a toujours compensé les déceptions du monde réel avec une fantaisie illimitée. «Pourquoi se contenter du probable alors que nous pourrions plutôt imaginer ce qui est possible?» demande Hood. Et donc il a évoqué une magnifique apparition de gratte-ciel qui descendent l’avenue San Pablo à Oakland, en Californie, comme une version East Bay de Wakanda.

Sans vouloir brider leur liberté d’imagination, j’aurais aimé que les participants se soient davantage engagés dans la réalité, car c’est suffisamment choquant pour faire valoir leur point de vue. Il est toujours surprenant de voir à quel point le système américain a été explicitement raciste au fur et à mesure de sa modernisation et à quel point ses effets sont durables. Au cours des années 1930, des inspecteurs fédéraux se sont déplacés dans tous les quartiers du pays, évaluant la sagesse d’investir de l’argent ou de consentir des prêts. Bedford-Stuyvesant a obtenu la note D et a été ombré en rouge sur les cartes du gouvernement, un signal pour les prêteurs de rester à l’écart. “L’infiltration colorée a une influence incontestable sur l’attrait du quartier, bien que les nègres achètent des propriétés à des prix équitables et louent généralement des chambres” les inspecteurs ont signalé. Les prêts hypothécaires dans le centre de Brooklyn sont restés rares pendant des décennies – jusqu’à l’arrivée des Blancs – et les effets de la discrimination ont continué de s’aggraver. Le Center for NYC Quartiers récemment signalé que, au cours des deux dernières décennies, des exigences de crédit strictes et des prix élevés ont fait baisser l’accession à la propriété des Noirs à New York, avec Bed-Stuy en tête. Quels que soient les modestes gains réalisés par les New-Yorkais noirs dans les années entre la redlining et la gentrification, il leur est toujours difficile d’obtenir ce prêt.

Les conséquences d’un système raciste ne sont pas théoriques; ils peuvent être vus, touchés et inhalés. Les citadins noirs souffrent des rues sans ombre à Los Angeles, de l’eau du robinet trouble dans le Midwest, de l’air graveleux dans le Bronx, des eaux de crue à Houston et de la peinture au plomb dans les logements publics partout. Ils peuplent de manière disproportionnée les prisons et les refuges pour sans-abri. Aucun de ces problèmes n’est exclusif à un groupe, ce qui signifie que les résoudre aide tout le monde.

C’est parce que ces problèmes semblent si insolubles que les «Reconstructions» m’ont donné envie d’un ensemble de réponses plus robustes, une tentative plus acharnée de faire passer la conversation au-delà d’une liste d’injustices. Je comprends pourquoi les architectes noirs résistent: ils ne devraient pas être obligés de résoudre des problèmes qu’ils n’ont pas créés. Ils doivent être libres d’exercer leur fantaisie. Et dans tous les cas, le système qui a rendu nécessaire cette exposition muséale ne sera pas ébranlé par une exposition muséale. Pourtant, remodeler le paysage pour honorer les idéaux de l’Amérique et rejeter ses pratiques les plus indécentes n’est pas seulement une tâche pour les architectes noirs, mais pour l’architecture dans son ensemble. Au lieu de se lancer dans un forum aussi important que le MoMA, cette équipe de créateurs militants a choisi de refuser. C’est une occasion manquée et une déclaration déprimante, surtout si vous pensez que l’Amérique réelle n’est pas un cas désespéré.