Scenes From Last Night’s Mass Eviction at L.A.’s Echo Park

Un résident d’Echo Park Lake se prépare à l’expulsion.
Photo: ETIENNE LAURENT/EPA-EFE/Shutterstock

Au cours des trois derniers mois, Echo Park Lake était devenu un refuge pour Zachary Coughlin et Karissa DeAngelis. Après avoir dormi sur des trottoirs froids et inflexibles, le couple avait vécu des nuits relativement paisibles ici au sein d’une communauté d’environ 100 personnes qui avaient dressé des tentes sur l’herbe le long des sentiers du parc, partageant leurs matins avec des joggeurs faisant des boucles autour de l’eau, des vendeurs ambulants préparant des ingrédients sous des parapluies arc-en-ciel, et les tout-petits se dirigent vers la cour de récréation. Mais jeudi matin, ils avaient pratiquement le parc pour eux seuls. Une occupation policière militarisée du quartier calme avait été organisée dans l’obscurité, avec des dizaines de voitures de patrouille bloquant l’accès aux rues et aux trottoirs environnants, et des agents installant des points de contrôle dans les allées des résidents. Du jour au lendemain, tout le parc de 16 acres, qui venait de rouvrir il y a six ans après une rénovation de 45 millions de dollars, avait de nouveau été complètement clôturé, avec une bannière bleu vif indiquant «Echo Park temporairement fermé en raison de rénovations». En criant sur le gémissement des hélicoptères, Coughlin et DeAngelis ont traîné leurs quatre valises et deux sacs à dos rembourrés de plusieurs blocs dans un bac de stockage temporaire fourni par les fournisseurs de services pendant qu’ils déterminaient leur prochain déménagement. «Je suis habitué à ça,» dit Coughlin par-dessus son épaule. «Nous avons fait cela pendant longtemps avant de trouver Echo.»

Pendant près d’une semaine, des rumeurs de fermeture du parc avaient été partagées entre les défenseurs des sans-abri. Quand le Les anges Fois signalé que le parc devait être fermé jeudi et que tous les résidents vivant autour du lac seraient expulsés de force, le conseiller municipal Mitch O’Farrell, qui représente Echo Park, refusé de confirmer le timing. UNE demande de service avait été déposé à la ville le 18 mars, détaillant certaines améliorations comme repeindre les salles de bains et le remplacement des fontaines d’eau qui, bien qu’impliquées, ne nécessiteraient certainement pas un arrêt complet. Enfin, mercredi soir, des panneaux indiquant que tous les résidents devaient partir jeudi à 22h30 ont été scotchés autour du parc, à peine 24 heures avant l’expulsion. Theo Henderson, militant et animateur du podcast Nous les non-logés, ne pensait pas que c’était presque assez d’avis. «Quel est le plan ici?» il a dit. «Présentez-vous à 10h30, jetez-les dehors et prenez un rouleau compresseur au-dessus du parc?»

À grand rallye le matin précédent, en présence de voisins logés et non, les résidents du lac avaient parlé de la sentiment de liberté et de sécurité ils avaient trouvé dans la communauté, où les membres avaient planté un jardin, construit une cuisine commune et même a organisé un mariage la semaine précédente. «C’était tellement rafraîchissant de vivre à nouveau comme un citoyen normal, pas comme un citoyen de seconde zone», a déclaré Ayman Ahmed, qui vit dans le parc depuis un an. Plus tard dans la nuit, Ahmed était derrière un mégaphone, menant la foule à chanter tandis que HOUSEKEYS NOT HANDCUFFS était projeté en vert néon sur la fontaine au centre du lac. Brandissant des matraques et pistolets à mousse alors qu’ils se tenaient devant des banderoles lisant LA GUÉRISON SE PASSE ICI environ 400 policiers en tenue anti-émeute se sont avancés sur la foule. De l’autre côté du lac, les équipes de la ville ont rapidement érigé des clôtures à ossature d’acier, scellant la douzaine de résidents qui ont décidé de rester la nuit – et ne pouvaient pas revenir s’ils choisissaient de partir – et des dizaines de tentes supplémentaires. et effets personnels.

LAPD marche sur les manifestants protégeant la communauté du lac.
Photo: Marcio Jose Sanchez / AP / Shutterstock

«C’est sommaire», a déclaré Sachin Medhekar, un membre du conseil de quartier qui travaille avec SELAH, un groupe de défense des sans-abri qui a été travailler pour aider les résidents du lac à avoir accès à un logement permanent pendant des années. «Il ne s’agit pas de donner la priorité à la santé et au bien-être des résidents, il s’agit de:« Oh, le Festival du Lotus arrive, il faut que le parc soit propre. »» Tupac Zapata, qui est également membre du conseil de quartier, et dont la famille a loué dans le quartier depuis 29 ans, sympathise avec les inquiétudes concernant les personnes vivant dans un espace public, mais il connaît aussi des habitants qui sont devenus des sans-abri et ont emménagé dans le parc. Il attribue le blâme à l’incapacité de la ville à créer plus de logements – en particulier de logements sociaux – dans le quartier qui se gentrifie rapidement. «Les nouveaux logements ici sont conçus pour les professionnels – ce n’est pas pour les familles», a-t-il déclaré. «La ville n’a pas réussi à construire davantage à mesure que la population augmente.»

Dans un communiqué, O’Farrell a affirmé que plus de 200 personnes du lac avaient été placées dans des logements, certaines dans des hôtels du centre-ville dans le cadre de Project Roomkey, un programme géré par la ville et financé par la FEMA qui loue des chambres d’hôtel pour héberger temporairement des résidents non logés pendant la pandémie. Mais accepter une chambre d’hôtel peut signifier être exilé dans un endroit lointain avec des règles très spécifiques – couvre-feu, pas d’animaux, seulement deux sacs d’effets autorisés – ce qui exclut de nombreux participants potentiels. Alors que les lumières stroboscopiques rouges des voitures de police éclairaient les trompettes roses du parc, une femme assise sur une chaise de camping à l’extérieur d’une grande tente qui a refusé de donner son nom a noté qu’elle n’était pas partie parce que le couvre-feu de 19 heures entrait en conflit avec son horaire de travail. . De plus, participer à un programme de l’ère de la pandémie qui devrait se terminer bientôt signifierait qu’elle serait de retour dans la rue dans quelques mois, a-t-elle déclaré. «S’ils avaient une solution réelle de logement qu’ils peuvent offrir, ce serait formidable.»

L’urgence et la violence de l’expulsion forcée ont choqué les défenseurs des sans-abri, qui ont déclaré que les actions étaient précipitées et mal chronométrées. Un village de minuscules maisons conçu pour le logement provisoire est à quelques semaines de l’achèvement à quelques pâtés de maisons; attendre que cela soit ouvert aurait pu créer une alternative plus bienvenue que les motels éloignés. Les résidents d’autres grands camps ont été placés avec succès dans des logements grâce aux Programme de campement à la maison, dont un cas dans le quartier de Venise à Los Angeles, où plus de 100 personnes ont été hébergées sur une période de trois semaines, avec des affichages publics de nouvelles et une sensibilisation des habitants. Et avec plus de 60000 personnes à travers le comté de LA en situation d’itinérance, selon les données de 2020 – un nombre qui a presque certainement augmenté pendant la pandémie – il n’y avait aucune raison claire pour laquelle ce camp, de tous les camps, avait été ciblé de cette manière. Mais il était clair que la pression avait été exercée par les propriétaires locaux, qui avaient récemment fait circuler des pétitions pour déraciner la communauté du parc. O’Farrell n’a jamais parlé avec les gens vivant au bord du lac, mais il a rencontré des gens qui vivent dans des maisons à proximité. Cela a mis en colère de nombreux résidents de longue date du quartier qui avaient accepté le camp parmi eux, y compris Kate Solow, qui est propriétaire de sa maison à un pâté de maisons du lac depuis 16 ans. Elle a sauté du lit mercredi soir pour protester contre ce qu’elle a appelé des actions «épouvantables» et «honteuses». «Je suis tellement consternée et déçue», a-t-elle déclaré. «Le fait que Mitch O’Farrell refuse de rencontrer la communauté, puis ils se présentent après la tombée de la nuit et font ça? Je suis tellement gêné et bouleversé.

Jeudi matin, 12 heures avant la date limite imminente, les travailleurs sociaux se sont assis sur des trottoirs avec des ordinateurs portables ouverts, passant des presse-papiers avec de la paperasse aux résidents, alors que des navettes vides tournaient au ralenti à proximité, attendant de transporter les gens vers les hôtels et les abris. Mais il y avait encore des dizaines de tentes dans le parc, et tout le monde n’était pas prêt à partir. Henry, le marié du mariage du week-end dernier, était à l’extérieur de la ligne de police dans son camouflage de signature – c’est un vétéran – essayant de rentrer à l’intérieur pour retrouver sa mariée, Valérie. Bobby, qui a commencé à rester au lac il y a six ans, est devenu furieux contre la police qui le gardait hors du parc, où il avait encore des affaires et n’avait pas encore été laissé rentrer pour les récupérer. «Nous avons nos affaires là-dedans, et nous avons le droit de l’obtenir», a-t-il crié. “Il n’y a qu’un mensonge après l’autre.”

À 17 heures, les essaims d’hélicoptères volant à basse altitude, planant toute la journée comme des moucherons, se sont regroupés autour d’un veillée au nord du lac pleurant la destruction du camp. Là encore, des centaines d’autres officiers du LAPD – ici encore en tenue anti-émeute – inondé les rues résidentielles entre le lac et Sunset Boulevard pour arrêter des dizaines de personnes, dont plusieurs journalistes et observateurs juridiques. Au coucher du soleil jeudi, les voisins au nord du lac, qui n’avaient toujours reçu aucune information officielle sur la fermeture du parc, ont parcouru des rues bloquées alors qu’ils rentraient chez eux après leur travail. Une femme qui est sortie de sa maison, où elle a dit avoir vécu pendant quatre décennies, a essayé de mieux voir les hélicoptères qui l’avaient empêchée de dormir la nuit précédente. Lorsqu’on lui a dit que l’activité policière était due au déplacement des résidents du parc, elle a regardé le lac avec incrédulité. “Vraiment?” elle a dit. «Je suis tellement triste.»

S’il est vrai que les résidents non logés d’Echo Park se sont vus offrir un logement provisoire par le biais d’agences de services aux sans-abri, la réponse militariste a sapé la confiance dans ce système, dit Robin Petering, chercheur et coprésident des politiques à Ktown for All, un groupe local de défense des sans-abri. «La réalité est que ce sont des solutions temporaires, motivées par une urgence fabriquée, grâce aux efforts intensifiés d’un membre malhonnête du conseil, gaspillant des ressources massives, perturbant les systèmes et les relations critiques qui sont nécessaires pour résoudre le sans-abrisme de manière humaine et juste», a-t-elle déclaré. Au cours de la dernière décennie, les défenseurs avaient élaboré des réformes de base des politiques relatives aux sans-abri – en supprimant les forces de l’ordre des nettoyages, en obligeant la ville à donner un préavis substantiel avant un balayage, en exhortant les propriétaires d’entreprise à appeler un travailleur social au lieu de la police – et ce travail avait été implosé en son sein. une période coûteuse de 48 heures. Dans un briefing de février, le maire de LA, Eric Garcetti, avait cité un manque de financement comme raison pour laquelle le projet Roomkey n’avait pas été étendu pour attirer plus de résidents non logés à l’intérieur, même si La FEMA rembourse intégralement les coûts. «Nous avons besoin d’argent», a-t-il dit. L’incursion dans le parc de cette semaine a probablement coûté plus de 1 million de dollars – sans compter les 600 000 dollars de rénovations prévues. Kenneth Mejia, qui se présente comme contrôleur de la ville, publie un total cumulatif des coûts probables et calculé 208896 $ juste pour une nuit payée à 400 policiers.

À 23 h 00, des lampes de poche ont rebondi dans le parc, illuminant les intérieurs pastel des tentes vides. Une poignée de personnes ont choisi de rester et de faire face à une arrestation potentielle, y compris Ahmed, qui a continué à mises à jour en direct au petit matin. Il s’inquiétait de la façon dont la destruction de la communauté affecterait des centaines d’autres résidents non logés qui étaient déjà dispersés dans les viaducs et les allées. «L’itinérance signifie que les êtres humains n’ont nulle part où aller», a-t-il déclaré. «C’était un endroit où tous ceux qui vivaient ici, à trois kilomètres à la ronde, savaient qu’ils pouvaient venir chercher de la nourriture et de l’eau. Pourquoi la ville ne peut-elle pas créer quelque chose comme ça? » Alors que les derniers résidents du lac quittaient le périmètre, deux hommes, Sterling et Charles, ont sorti une valise rouge avec un sac de couchage attaché au sommet alors qu’ils se frayaient un chemin à travers le blocus. Ils étaient tous deux venus au lac il y a un mois, et ce soir on leur avait proposé des chambres d’hôtel, chacune dans un quartier différent. Alors que la nuit devenait fraîche, ils s’assirent sur un banc sur une colline juste au-dessus du lac, les tours du centre-ville scintillant derrière la mer sombre de bâches. «Je viens de tomber sur tout cet endroit», a déclaré Sterling. «C’était sacrément presque idéal.