Alexandra Lange’s ‘Meet Me by the Fountain’

Lange au magasin McNally Jackson de City Point, évaluant l’emplacement (excellent) de son nouveau livre.
Photo: Christophe Bonanos

J’avais demandé à Alexandra Lange si nous pouvions nous réunir au Manhattan Mall, le centre commercial vertical des années 1980 en faillite à l’extrémité sud de Herald Square. Cela, je l’ai suggéré, cadrerait bien une conversation sur son livre Rencontrez-moi près de la fontaine : une histoire intérieure du centre commercial, qui comprend beaucoup de choses sur les malheurs du commerce de détail et en particulier sur la manière dont les centres commerciaux interagissent avec les villes. Sa réponse, cependant, était bien en avance sur moi : “Êtes-vous allé au Manhattan Mall récemment ?” Je ne l’avais pas fait, et j’ai vite découvert qu’il était passé d’échec à échec sans même un “Careless Whisper” solo de saxophone marquer son passage. Il s’agit d’un seul magasin LensCrafters à l’intérieur, ouvert uniquement sur rendez-vous, et l’entrée de l’atrium est recouverte de tôle car elle est convertie en espace de bureau. “Les centres commerciaux meurent depuis quarante ans”, écrit Lange dans son livre. “Chaque décennie réécrit la nécrologie dans ses propres termes.” Celui-ci était une longue glissade lente terminée par la pandémie.

Alors à la place nous rattrapé à City Point, au pied d’un trio de nouvelles tours de verre noir au centre-ville de Brooklyn. (Parmi les phrases suivantes de son livre : « Et pourtant, les gens continuent de faire leurs courses. Les paysages urbains et suburbains dans lesquels les gens vivent ne changent pas si rapidement. La nature humaine non plus. » En fait, nous ne nous sommes pas rencontrés près de la fontaine, malgré son titre, car il n’y en a pas – cette caractéristique de l’atrium central était plus populaire parmi les architectes d’une génération précédente – mais il y a un coin salon extérieur avec des bancs de pierre où nous commençons à parler. Avant la construction de City Point, il y avait un centre commercial sur le site appelé Albee Square, « rendu célèbre par la chanson Biz Markie », me rappelle-t-elle, et qui porte toujours le nom de la place. Nous sommes également juste à côté de Fulton Street, elle-même une rue commerçante piétonne où un Macy’s occupe le magasin ouvert par Abraham & Straus en 1885.

“J’ai l’impression qu’ils ont en quelque sorte essayé d’en faire l’aire de restauration à l’étage du centre commercial”, déclare Lange en désignant les petites tables du café. « Ce n’est pas un espace très délimité. Ce serait en fait plus agréable s’il y avait plus d’un point focal, comme une sculpture, plutôt que juste ces tables. (Une fontaine aurait fait la même chose.) Les bancs, remarque-t-elle, ont des séparateurs en acier inoxydable, ce qui les rend difficiles à dormir – l’un de ces mouvements que les planificateurs appellent “l’architecture hostile” – bien qu’il y ait des zones ininterrompues où vous pourriez théoriquement vous étirer. “Une architecture semi-hostile”, dit-elle avec ironie.

Nous nous tournons vers le complexe commercial lui-même, et la chose la plus évidente à ce sujet est qu’un gros locataire est parti. “Ce que nous voyons ici qui s’est également produit dans des centaines de centres commerciaux à travers l’Amérique, c’est que le grand magasin principal, qui était une succursale de Century 21, a fermé.” La plupart des centres commerciaux ont des grands magasins plus traditionnels dans ces espaces, mais cela n’arriverait probablement jamais ici car Macy’s est juste au coin de la rue. «Et Century 21 est local et très apprécié et, tout en étant à prix réduit, a également une sorte de réputation haut de gamme. Je pense donc que c’était un bon accord avec Macy’s, car il avait une perspective nettement différente. Contrairement aux grands magasins traditionnels, les discounters se portent généralement bien, mais Century 21 était déjà en détresse lorsque la pandémie l’a frappé, et il vient tout juste de sortir de sa faillite de 2020 avec des plans pour rouvrir son vaisseau amiral du bas de Manhattan. L’autre magasin phare de City Point est une cible, et il se porte relativement bien parce que, eh bien, c’est une cible.

Photo : Avec l’aimable autorisation de l’éditeur

À l’intérieur de City Point, l’ambiance est tout aussi inégale. Un magasin appelé Kimberly House Ltd. vend des baumes de bain coûteux à la pelle ainsi que de la peinture blanche et des décorations de grand-mère côtières. Ça a l’air joli, mais c’est au milieu d’une vente pour cessation d’activité. De l’autre côté du couloir, un autre avant-poste de petite chaîne appelé Rumi s’adresse aux préadolescentes : il est plein de gadgets aux tons pastel, des choses comme des lunettes de soleil scintillantes et des peluches mignonnes. Lange souligne un porte-clés en forme de minuscule tasse de thé à bulles : “Cela va de pair avec ma grande théorie unifiée selon laquelle Boba est le moteur de nombreux achats d’adolescents et d’adolescents.” (Tiré du livre : “Le thé à bulles combine également un certain nombre de caractéristiques de la nourriture du centre commercial : coloré comme Orange Julius, sucré comme un cookie, portable comme un Cinnabon, de la taille d’une collation comme tout ce qui précède.”) Rumi est un assez grand boutique, et même si c’est l’heure après l’école, il n’y a que deux ou trois enfants dans la place. Quelques magasins plus bas, un grand endroit vide a fait double emploi en tant que devanture de magasin de vaccination, tout comme de nombreux centres commerciaux morts sont maintenant réaménagés en centres de soins d’urgence et en ambulatoires.

Mais d’autres magasins semblent avoir plus d’avenir. Nous nous arrêtons devant Camp : « C’est un magasin de jouets pour enfants mais aussi un espace de jeux. Et c’est une autre chose que je vois remplacer beaucoup d’ancres dans les centres commerciaux de banlieue – des environnements de jeu familiaux comme les parcs de trampolines, les parcs routiers, les courses, les studios de gymnastique. Camp est en quelque sorte la version new-yorkaise de cela. (Elle ne le mentionne pas, mais le livre précédent de Lange, La conception de l’enfance, était une étude de l’esthétique des jouets et des aires de jeux.)

Pour être clair, elle aime centres commerciaux; ce livre est, dans une large mesure, une appréciation. L’expérience de lecture ressemble un peu à celle d’un centre commercial : généralement linéaire, avec quelques errances sur des chemins secondaires et des pauses intégrées. Le terme technique désignant l’attrait fondamental d’une visite dans un centre commercial est “le transfert Gruen”, du nom de l’architecte Victor Gruen : fait référence à un point où le shopping utile est remplacé par l’expérience agréable elle-même. Parfois, vous allez au centre commercial parce que vous voulez y aller, pas parce que vous avez besoin de chaussettes ou de stylos.

Les centres de loisirs de Lange, dit-elle, ont peut-être été les plus activés par NorthPark Center, le complexe de Dallas des années 1960 centré sur un Neiman Marcus. Là, explique-t-elle, l’ambition architecturale et la collection d’art des propriétaires ont augmenté l’expérience dès le départ, donnant le ton (sinon tout à fait en créant un modèle commercial reproductible) pour pratiquement tous les centres commerciaux de banlieue haut de gamme construits depuis. Elle a également des mots extrêmement gentils pour le Winter Garden dans le bas de Manhattan et son petit bosquet de palmiers. (Par coïncidence, j’y avais déjeuné environ une heure avant notre rencontre.) Rencontrez-moi près de la fontaine traite de la collision continue entre les achats en ligne et dans le monde réel et ce que cela signifie pour ce dernier. Les centres commerciaux ont parfois l’impression d’être une espèce en voie de disparition. Les entreprises de vente directe aux consommateurs ont économisé beaucoup d’argent, et bon nombre de ces entreprises, lors de l’ouverture de leurs premiers points de vente physiques, les bâclent, avec “trop ​​peu dans le magasin, ou trop peu de variété d’un rack à l’autre”. », explique Lange dans son livre. Mais un instant après avoir commencé à parler de ce problème, nous passons devant une salle d’exposition de matelas Casper. “Cela me fait un peu craquer”, dit Lange. “Vous savez, tout le monde a dit que le commerce DTC allait tuer tous les commerces de détail, mais il s’est avéré que les gens veulent toujours aller au magasin de matelas et s’allonger sur les matelas.” De même McNally Jackson, la grande mini-chaîne de librairies indépendantes de New York : il y a quelques années, les librairies étaient dans les cordes, après avoir été perturbées par Amazon en premier et assez complètement, mais à City Point, c’est très animé. (Il arrive aussi que le livre de Lange soit bien en vue sur une table avant. Nous nous arrêtons pour une photo partageable.) Et il y a un magasin de baskets, pas Foot Locker mais Laced Up, un endroit local beaucoup plus attrayant où les clients et le personnel sont à l’écoute. la chronologie des baisses de nouveaux produits. C’est un parent des entreprises de Brooklyn qui peuplaient autrefois Albee Square et continuent de le faire au Fulton Mall.

En fait, Fulton Mall est devenu un succès presque par hasard, comme l’explique le livre de Lange. Dans les années 1970, après que les premiers grands centres commerciaux de banlieue aient empêché les gens de dépenser de l’argent dans les centres-villes urbains, les planificateurs se sont précipités pour réparer ces centres commerciaux déserts. Les réaménagements les ont souvent encore plus gâchés, démolissant des blocs historiques pour construire des garages de stationnement, puis piétonnier les zones à proximité. Habituellement, ils ne réussissaient qu’à faire de mornes desserts au détail. Mais parmi les exceptions figure Fulton Mall, qui continue de fonctionner plutôt bien en tant que quartier commerçant de la classe moyenne, probablement parce qu’il est desservi par de nombreuses lignes de métro et de bus. Cela a fonctionné parce qu’il s’est plié aux habitudes et aux préférences des citadins plutôt que d’essayer de les forcer à prendre des habitudes inconfortables. Aujourd’hui, il est diversifié et polyvalent, haut de gamme et bas de gamme, et bien qu’il ait peut-être besoin d’être un peu amélioré, il n’est pas fondamentalement cassé et triste, ce qui est plus que ce que vous pouvez dire pour le Manhattan Mall dans ses dernières années.

City Point est certainement un meilleur endroit à visiter que le Manhattan Mall. Mais est-ce l’avenir du commerce urbain ou son passé ? Lange propose que cela dépend de ce que nous construisons d’autre. “Un endroit comme City Point”, dit-elle, “essaye vraiment d’être plus un centre commercial vertical, plus de l’ordre de certaines des choses qu’ils construisent en Asie, où les gens vivent dans ces environnements super denses… Les trottoirs sont vraiment densément peuplé, donc vous ne pouvez pas vous promener, et il y a beaucoup de pollution de l’air. Vous avez besoin d’un espace piéton intermédiaire un peu plus propre et vous pouvez en fait avoir un peu d’espace pour parler à votre ami. Et si vous construisez 20 000 appartements dans le centre-ville de Brooklyn, où il y a déjà beaucoup de circulation dans les rues, cela pourrait être – s’il était mieux conçu – une alternative.

Mais, ajoute-t-elle alors que nous descendons dans l’aire de restauration de niveau inférieur, l’architecture semi-hostile que nous avons vue plus tôt repousse cette idée. Au niveau principal, il y a à peine un banc à voir. «Ils ne se sont vraiment pas penchés sur l’idée d’une circulation agréable et d’un espace intérieur dans lequel vous voulez vous attarder, probablement en partie parce qu’ils ne veulent pas que les gens traînent. Et je pense que ce genre de choses le condamne en tant qu’environnement intérieur agréable, même si moi et beaucoup d’autres personnes allons entrer et sortir et aller à la cible. Ils sont également susceptibles d’utiliser le Trader Joe’s qui ancre le rez-de-chaussée, face à un éventail de bonnes options de restauration principalement locales au lieu de la gamme habituelle de Panda Express et de tante Anne. Et cette salle de restauration, au moins – qui, ce qui n’est pas négligeable, a des endroits où s’asseoir – saute. Les foules semblent laisser entendre, comme l’écrit Lange, que “aller au centre commercial fournit toujours du divertissement, mais maintenant le divertissement est de la nourriture”. Nous terminons notre promenade, inévitablement, avec un thé boba.

* Divulgation complète : il s’agissait en effet d’un rattrapage. Lange a beaucoup écrit pour Curbed, où je l’ai occasionnellement éditée, et elle a passé plusieurs années à New York dans le couloir de moi.