A Story of Divorce and Real Estate in New York City

Mon mari de l’époque et moi nous sommes séparés le deuxième jour de 2016: je l’ai embrassé au revoir et je l’ai laissé pour emballer ses affaires dans notre plus grande valise. J’ai parcouru mon pont préféré puis de retour, pensant comme si j’écoutais – en attendant d’entendre ce que je pensais vraiment, ressentais ou savais. Nous avions emménagé dans le sous-locataire, une grande chambre à Clinton Hill, cinq mois plus tôt, pensant qu’une fois que nous étions installés, nous reprenons le bail. Maintenant, c’était mon premier appartement seul. J’ai envoyé une invitation tiède à quelques amis qui vivaient à proximité pour une fête de pendaison de crémaillère sans enthousiasme: Venez, traînez, je vais peut-être commander une pizza ou quelque chose comme ça. Sans meubles, nous nous sommes assis sur le sol et nous sommes parfois allés à la cuisine, car le locataire précédent m’avait montré, sortant l’écran de la fenêtre et soufflez de la fumée de cigarette dans la ruelle en dessous. Plus tard, incapable de dormir, je me souvenais de fumer par cette fenêtre ouverte devant tous mes amis et j’ai réalisé à quel point c’était dangereux: la fenêtre était si large et grande, et sans l’écran, il n’y avait rien pour me protéger, pas même une supposition de sécurité. Elle pourrait perdre son équilibre et tomber à tout momentJ’ai imaginé que tout le monde pensait. Et puis si – maintenant je faisais juste semblant de dormir, les yeux fermés – je l’ai vraiment fait Tomber par la fenêtre cette nuit-là et est mort et tout depuis avait été une hallucination? Combien cela expliquerait-il?

Le premier endroit que l’on vit après un divorce se prête bien aux récits dramatiques: est-il pathétiquement abject ou un sanctuaire ravissant? Nos couples nouvellement séparés, maintenant sur leurs deux pieds et avec leur propre ensemble de clés non partagées, trouvent-ils des profondeurs de force et de ressources qu’ils ne savaient pas, ou s’enfoncent-ils à des niveaux incontrôlés de dépravation sordide? Un soulagement essentiel, ou peut-être même une légère déception, de réaliser que la vie célibataire est un peu normale? (C’est-à-dire que ce sont toutes ces choses.)

Quand l’appartement était le mien, j’ai adoré. Je ne pouvais pas non plus me le permettre. Le jour où j’ai signé le bail en mon nom était un frisson et une terreur. Le propriétaire avait presque refusé de me laisser après avoir appris que ce serait juste moi sur le bail, aucun mari inclus. «Pouvez-vous vraiment y vivre par vous-même?» Il a posé une question qui ne semblait pas en quelque sorte liée à mes revenus. Je pourrais. Je voudrais. Je ne devrais probablement pas, mais ce n’était pas ses affaires.

Se marier peut offrir un avantage matériel immédiat. Les loyers pourraient devenir de moitié divisés par deux, les services publics peuvent être divisés et si vous avez un type de mariage spécifique, vous êtes libre d’envoyer des demandes que quelqu’un vous achète le spinner de salade vraiment, vraiment cher que vous voulez, mais ne pourriez jamais justifier de payer pour vous-même. Les célibataires peuvent rarement, voire jamais, exiger que leurs amis et leur famille fournissent leurs nouvelles maisons.

Mais peut-être que cela finit par évoluer. Si ces relations se terminent, les avantages acquis et les accessoires donnés pourraient également être perdus. Pendant des mois, j’ai travaillé assis sur une chaise pliante en plastique brillant mieux adaptée aux terrasses de terrasse que les bureaux à domicile; Des semaines pourraient passer sans que j’achète suffisamment d’épicerie pour remplir même une étagère du réfrigérateur. Wendy Paris, contributeur à la psychologie aujourd’hui, décrit Son propre déménagement après un divorce comme la réduisant à «une masse d’indécision, empêchée de désir, garnie de regret – tout en faisant ses achats à Home Depot». Et l’emplacement de ce Home Depot fait souvent toute la différence. En 2020, LendingTree publié Résultats des données de divorce, en les utilisant pour classer les «meilleurs endroits pour se remettre d’un divorce». La ville de New York est arrivée en dernier pour les raisons jumelées et maudites de «fréquenter les perspectives de piscine» et de «résultats économiques» – surtout, les loyers médians sont, à partir de 2024, oscillant environ 4 000 $.

Arsh Raziuddin, une directrice créative de 33 ans qui vit actuellement à Fort Greene, a divorcé de son mari de cinq ans (ils étaient ensemble, au total, depuis 12 ans) en décembre 2022 après s’être séparés à l’été 2021. Lorsque le Le mariage était terminé, Raziuddin a quitté leur chambre «pas brusquement, mais je n’avais pas nécessairement de plan». Ce fut une journée horrible – «15 sacs fourre-tout dans un Uber, sanglotant, tandis que l’un de mes meilleurs amis m’a aidé à les trimballer les escaliers», dit-elle. «Elle était également en train de divorcer.» C’était aussi la première fois que Raziuddin trouvait et vivait dans un endroit tout seul tout en étant dans une relation. «J’avais la moitié de l’argent que je venais», dit-elle. Elle a trouvé un sous-location à Clinton Hill sur Craigslist – il s’est avéré être l’opposé du cliché de papa divorcé, complètement contrairement à ceux que nous avons vus dans les films Noah Baumbach. «Cela a fini par être le plus bel endroit dans lequel j’ai vécu jusqu’à présent», dit-elle. “Peut-être que cela semble ringard, mais il y avait beaucoup de plantes dans l’appartement”, se souvient-elle. «Beaucoup de choses à prendre en charge. Cela m’a occupé et c’était très chaud. Le lit était tout simplement magnifique. Énormes fenêtres, belles œuvres d’art. Le suivant n’était pas aussi agréable – un autre court séjour, cette fois avec un propriétaire d’ingérence. Mais celui après cela, «c’est là que je suis encore trois ans plus tard. C’est un brownstone avec le propriétaire au premier étage, et je lui ai juste dit à quel point ma situation était horrible. Je me disais: «Je viens de divorcer» Et elle était comme, «fille, je comprends». »

Les divorcés récemment divorcés ont leurs propres bagages à affronter, pour le meilleur ou pour le pire. Être un parent ou un soignant récemment divorcé est un autre ensemble de préoccupations graves. La pression pour trouver un espace de vie plus permanent après un divorce augmente si l’on est responsable des enfants ou des personnes à charge; La garde est déterminée par un certain nombre de facteurs, la stabilité et la sécurité dans le milieu de vie d’un enfant étant une considération importante. Un espace de vie temporaire ou instable est pratiquement une donnée pour la plupart des gens, et pourtant cela peut être une autre occasion de jugement plutôt que de soutien. Une fois, quand j’étais enfant, ma mère a souligné un petit immeuble d’appartements, nous avons souvent transmis des trajets vers et depuis un placement de shopping à proximité pour dire qu’elle avait de nombreux clients de sa pratique de la médiation de divorce – hommes, pères – qui y sont restés immédiatement après après leurs divorces. (Dans un épisode de Les simpsons, “Un milhouse divisé”, Kirk Van Houten, le père de Milhouse, se divorce et se déplace dans un complexe d’appartements minable apparemment entièrement peuplé par des papas divorcés. Tout en essayant de se montrer à Homer, il se vante qu’il «dort dans un lit de voiture de course. Est-ce que tu?” «Je dors dans un grand lit avec ma femme», répond Homer.)

Le divorce est à la fois un état et un statut: vous êtes traverse un divorce jusqu’à ce que vous sont divorcé. Il en va de même pour l’expérience de faire une maison après un mariage. La première ou le deuxième ou même la troisième place à laquelle un divorcé vit après la maison conjugale a le potentiel d’être interprété comme significative, mais généralement, elle est brève et transitoire. Selon Sharon Sassler, professeur de politique publique et de sociologie à l’Université Cornell et co-auteur du livre de 2017 Nation de cohabitation: genre, classe et refonte des relationsl’appartement post-divorce est aussi lié à la classe que la décision d’emménager ensemble. «Il y a beaucoup de surf de canapé parmi les gens dont les relations ont pris fin. Ensuite, il y a souvent de vivre ensemble à part – rester dans le même appartement ou la même maison jusqu’à ce que l’un puisse un autre endroit », a-t-elle expliqué. Les deux dispositions sont suffisamment courantes à New York, où un marché intimidant rend souvent impossible une chronologie fixe. Bien que vivre ensemble à part est, au moins selon les courtiers, l’option la plus acrimonieuse. («Le mari a mis du ruban chirurgical blanc sur des zones telles que la double vanité dans la salle de bain», a déclaré à ce magazine en 2023, «pour montrer visuellement la séparation»)))

L’histoire de Raziuddin m’a rappelé la première contribution de Jenny Diski à la REVUE LONDON DES LIVRES, Un essai intitulé «Trois semaines entières seules» en 1992. Elle a écrit sur les trois semaines qu’elle a passées seule dans son appartement après son ex, un homme qu’elle appelle son logement en direct, ou Lil, qui passe et sa fille va visiter son père en Irlande. «J’ai un sentiment d’excitation rugueux dans ma tête car je m’attendais aux 21 prochains jours», a-t-elle décrit. «Est-ce vrai? Il doit y avoir de la tristesse à la rupture; Est-ce que je me dis mensonges? Non. La tristesse est là, bien, mais dans un compartiment différent de l’excitation. J’ai mis les deux en attente jusqu’à ce que la compensation soit terminée. »

Le premier matin, son chat vomit au pied de son lit; Il finit par avoir besoin d’une opération, et le vétérinaire devient la seule personne à laquelle elle parle pendant plusieurs jours. Toutes les 36 heures environ, elle commande une pizza. «Je ne fais rien. Je continue avec le nouveau roman. Fumée. Boire du café. Fumée. Écrire. Regarder le plafond. Fumée. Écrire. Allongez-vous sur le canapé. Boire du café. Écrire. C’est une sorte de paradis. Dans toute l’expérience de son petit déménagement, elle ne mentionne qu’un seul moment de conflit, qui «faisait écho à la tension qui y avait été toujours. Il y avait toujours une inégalité de certitude sur le projet de nous vivre ensemble. Il parlait facilement de pour toujours. Je n’ai pas considéré la semaine qui a suivi un pari sûr. »

Le même soir que mon ex-mari a déménagé, après avoir fini de faire des ponts dans le froid, je suis allé dans l’appartement de mon ami pour être avec lui et sa petite amie. Je les avais présentés quelques mois plus tôt. Pendant la fin de mon mariage, ils étaient tombés amoureux et emménageaient maintenant ensemble. Je les ai regardés faire une maison et je n’ai parfois pensé à un combat dans mon mariage qui semblait sans conséquence dans le moment et maintenant, en comparaison, a changé. Tard dans la nuit, je suis retourné à mon propre appartement, tenant mes mains gantées sur mes oreilles contre le vent de janvier, sentant le sang près de se congeler sous cette peau mince. Quand je suis arrivé là-bas, j’ai regardé autour de moi, comme je pensais que mon mari pourrait avoir en sortant: les tas de livres et le canapé long et long ma seule concession à la décoration intérieure. Je me suis souvenu de la façon dont il avait dit, entre les autres blessures plus graves, “Nous n’avons même jamais décoré.”

Je voulais le combattre à l’époque. Au cours des années où je prenais note où vivaient les clients divorcés de ma mère, notre famille avait un certain nombre de mouvements et de prêts hypothécaires qui nous ont conduits dans de nouveaux quartiers toutes les quelques années. L’odeur qui évoque la maison est, pour moi, de la peinture fraîche. À chaque chambre, j’essaierais de recréer les mêmes collages sur de nouveaux murs – des photos de Caboodles ou des publicités de Candie, des images de Sarah Michelle Gellar et Aaliyah déchirées par des problèmes volés de Adolescent et Cosmogirlla traction élastique d’un tampon collant bleu vif près de déchirer les pages minces avec leur brillant enduit. Je voulais lui rappeler que tous les appartements dans lesquels nous vivions avaient été également simples, que mon style pouvait le plus généreusement être décrit comme clairsemé. Il laissait entendre que je n’avais jamais décoré, je pensais, que j’avais laissé plusieurs boîtes déballées, pleine de choses dont je n’avais pas besoin ou, du moins, je n’ai pas manqué. Je ne l’ai pas combattu. J’ai ressenti ce qu’il voulait dire. Je n’avais pas tenté de faire une maison pour nous. J’avais espéré que le simple fait de se marier signifierait qu’une maison suivrait. Je me suis accroché à ce combat, non pas parce que l’absence de décoration n’avait pas d’importance, mais parce que si je pouvais répondre maintenant, je dirais la vérité: je pensais que j’avais plus de temps.

Le dernier matin, nous avons passé ensemble, tout semblait compter. Nous nous sommes réveillés une heure avant son alarme. C’était un visiteur maintenant. L’appartement était le mien, donc je pouvais rester au lit et il devait partir. Nous nous sommes demandé comment nous avions dormi, par habitude, et l’homme qui avait été mon mari a dit qu’il n’avait pas, vraiment, que le soleil venant dans mes fenêtres était trop tôt. “Vous devriez obtenir des stores”, a-t-il déclaré. Après son départ, j’ai versé du café dans la même tasse que j’ai utilisé tous les jours. J’ai décidé que je n’obtiendrais pas de stores. J’ai aimé la lumière plus que le sommeil. La journée s’est écoulée, et je ne me souviens pas comment je suis rentré à la maison avec beaucoup de clarté, mais je sais que lorsque je suis arrivé, c’était clairsemé, propre, vide, calme, solitaire et merveilleux.